trauma (1)

harusnya, aku 

paham, 

kalau lirikan dan teriakan

dibiarkan, bisa jadi:

bakar!

gedor,

bau bensin,

terus harus ke mana?

kalau matamu melihat

api menyala, tapi tak ada suara—

dan aku baru tahu rasanya hening

di tengah kuping

yang melengking.